Élever Lady Bird

Par Martha McPhee

Je suis tombé amoureux d'un poulet. C'est une Wyandotte colombienne, avec les poils distinctifs de cette race, composés de plumes blanches striées de noir, drapant son corsage comme un collier de jais déchiqueté. Elle a un bec en ciseaux, un bec croisé, et ce depuis sa naissance. Je me souviens avoir remarqué le bec quand elle était bébé, espérant qu'il deviendrait trop grand, pensant qu'elle était un si bel oiseau, à part ce malheureux bec. Je n'ai jamais pris la peine de rechercher l'état.

Comme tant d’autres personnes à travers le pays, ma famille et moi avons acheté des poussins au début de la pandémie. C'était l'une des premières choses que nous avons faites alors que le monde s'arrêtait et que nous avons quitté New York pour nous installer dans la ferme de ma mère, dans la campagne du New Jersey. Nous avons acheté quinze poussins pour commencer, une variété de races choisies pour les œufs colorés qu'ils pondraient. Nous les avons élevés dans la cuisine, d’abord dans de grands bacs en plastique équipés de lampes chauffantes, puis dans une grande cage pour chien que nous avons rembourrée de paille. De l’autre côté de la caisse, nous avons posé une perche en bambou pour qu’ils puissent se percher.

Quand ils étaient bébés dans la cuisine, nous les adorions, ma fille avant tout. Elle avait vingt ans à l'époque et avait dû rentrer chez elle après sa deuxième année d'université pour se réfugier sur place avec sa famille. Elle se distrayait de sa déception en s'occupant des poussins. (Mon fils, seize ans à l'époque, ne s'intéressait pas aux poussins ; il était assis dans le sous-sol et jouait sur sa Xbox, se demandant ce qui était arrivé à sa vie et au monde.) Ma mère, qui souffre de démence avancée, adorait s'asseoir et observez les poussins sous la lampe chauffante. De temps en temps, elle les prenait dans ses bras et caressait leurs petites têtes.

Lorsqu'ils sont devenus trop gros pour la cage, environ trois mois après les avoir achetés, nous les avons transférés dans le poulailler, qui était utilisé de temps en temps depuis quarante ans. J'ai engagé un gars pour le consolider et m'assurer que les prédateurs ne puissent pas entrer. Il y avait en fait deux poulaillers et un très long parcours, envahi par les mauvaises herbes. Les poules adoraient leur nouveau monde, grattant leurs trous, trouvant des vers, dévorant les mauvaises herbes lors des journées chaudes et ensoleillées. C'était étonnant à quelle vitesse les mauvaises herbes disparaissaient. Un joli Rhode Island White a fait un trou un peu trop près de la clôture protégeant l'enclos des prédateurs. Un renard a découvert son emplacement, a creusé lui-même une petite tranchée et l'a fait passer. La seule trace d'elle était ses plumes blanches. J'ai embauché un nouveau gars qui savait tout sur les poulets parce qu'il travaillait dans un élevage de poulets. Il a ajouté du grillage supplémentaire, qu'il a ensuite lié avec deux fils simples plus épais qu'il a électrifiés. Cela a réglé la situation pendant longtemps.

Le matin, nous apportions aux poules de l'eau et des restes de cuisine. Tous couraient à notre rencontre, avides de restes puis de nourriture. Ils se déplaçaient à l’unisson, comme une équipe bien organisée. J'ai compris qu'il y avait une hiérarchie, que notre coq, un énorme et méchant dindon, qui m'attaquait quand j'entrais dans le poulailler, préférait une poule aux autres. Elle était traitée comme une reine et était une méchante fille avec les autres poules.

Lorsque le mois de juillet arrivait et que les poules atteignaient l'âge de pondre, nous vérifiions les nichoirs tous les matins. Puis un jour, comme par magie, nous avons trouvé un œuf. C'était comme gagner à la loterie, et quel bel œuf c'était, petit, un œuf de poulette – c'est ainsi qu'on appelle ces premiers œufs. Il était brun et moucheté, posé par notre Welsummer. Bientôt, toutes les poules pondaient et nous revenions des poulaillers chargés d'œufs – de magnifiques pastels de bleu, rose, vert, brun chocolat, blanc perle.

Nous n’avons nommé qu’une seule des poules, une Ameraucana blanche qui pond de superbes œufs bleus. Nous l'avons appelée Pétunia. Je ne sais pas pourquoi elle a été nommée. Peut-être était-ce à cause de ses joues et de sa barbe duveteuses et gonflées. Mais mon mari, ma fille et moi savions tous laquelle elle était et en parlions de temps en temps.

Au début, quelques oiseaux ont contracté une maladie intestinale, une coccidiose, ont libéré des selles sanglantes et sont morts. J'ai enfilé des gants, ramassé leurs corps raides et les ai jetés à la poubelle au pied de la longue allée de ma mère. À d’autres occasions, j’ai remarqué qu’une poule perdait des plumes sur son dos, une superbe Australorp noire aux reflets verts qui pondait des œufs brun clair ordinaires. Une connaissance qui connaissait les poules m'a dit que cela venait du coq qui se perchait sur son dos pour faire l'amour – il le faisait tellement qu'elle en perdait ses plumes. Les autres poulets, jaloux, ont aggravé la situation et ont picoré la calvitie de ce poulet jusqu'à ce qu'elle finisse par mourir elle aussi. À cette époque, une grande partie des œufs que nous avons collectés étaient fécondés. Certains avaient de véritables embryons, ce qui était horrible à découvrir dans un œuf dur ou en cassant un œuf dans une poêle chaude.